একটা কথা বলত জুন “বিলীন থিওরি”। তখন, আমার আকাশে বাতাসে ভ্যান গগ্‌, ভ্যান গগের কাঁটা কান থেকে স্যালভাডোর ডালির সুরিয়াল ছবি হয়ে ফ্রিদার কোলে দোল খাচ্ছে। তখন যেন আমি নিজেই একজন আঁকিয়ে। লম্বা পাঞ্জাবি, কাঁধে ঝোলা ব্যাগ আর পায়ে কোলাপুরি চটি আর হাতে সিগারেট। একদম, শেষের কবিতার অমিত রায়। অবশ্য, বলতে দ্বিধা নেই, আদবে আমি তখন মাথা থেকে পা পর্যন্ত অমিত রায়কে টুকছি। শুধু মনে আসত জুন কি কেটি?

কি দরকার? বলল দুটি জিনিস সে চায়, পেলেই সে চলে যাবে। প্রথমে এ কথা শুনে আমি একটু ঘাবড়েই গেছিলাম। ওর চাওয়া গুলো অদ্ভুত হতো কিনা, তাই ঘাবড়ে গেছিলাম। সেদিনের চাওয়া, তার সাথে খানিকটা পথ হাঁটা আর এক মুঠো বর্ষা। সেদিন অনেকটা পথ হেঁটেছিলাম ওর সাথে। আর একটা কথা বলেছিল ‘এক মুঠো বর্ষা চেয়েছিলাম তোমার কাছে, এটাই পুঁজি, বিদায়’।

কোত্থেকে শুরু করবো ভাবছি, কি বলে সম্বোধন করবো? প্রথম ভারতীয় ফিল্ম মেকার হীরালাল সেন? নাকি প্রথম ভারতীয় ডক্যুমেন্ট্রি ফিল্মমেকার হীরালাল সেন? তিনি তো আবার একাধারে ভারতীয় অ্যাড ফিল্ম, ওয়েডিং ফিল্ম এবং ভারতীয় পলিটিক্যাল ফিল্মেরও পথিকৃৎ। আবার কখনও মনে হচ্ছে দাদাসাহেব ফালকে থেকে লেখা শুরু করবো, কারণ যে মানুষটা ১৯১১-১৯১২ সাল অর্থাৎ হীরালাল সেনের চলচ্চিত্র জীবনের শেষের দিকেও চলচ্চিত্র নির্মাণের বিষয়ে কিছুই জানতেন না অথচ তাকেই ভারতীয় চলচ্চিত্রের জনক বলে অভিহিত করা হয়। কেন? এই অবহেলার কারণ কি?

আজ দোলের দিনে বড্ড মনে পড়ছে কোন এক ফেলে আসা দোলের দিনের কথা। কেন জানি না, প্রতি বছর বসন্তের হাওয়া আর ঝরা পাতা বড্ড উদাস করে দেয় আমাকে।  আজও বারবার মনে হয় সময় কেন থেমে গেলে না সেদিনর ফেলে আসা দোলের সকালে।

নবীন চন্দ্রের মিষ্টির দোকানের সামনে থেকে একটা বাস ঝড়ের বেগে এসে মোড় নিলো, কিন্তু ব্রেক মারতে মারতে একটু দেরি করে ফেলেছিল বাসটা। ধুপ করে একটা শব্দ হল। আর তার সাথে ‘আ..আ…’ এক আর্তনাদ। ছুটে গেলাম সামনে, তীব্র গতিতে বেড়িয়ে গেলো বাসটা চোখের সামনে দিয়ে। খানিক দুরে